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”Förmodligen var jag runt tio år. Jag gick 
längs Västerås gator med min lillebror 

i höger hand och min lillasyster i vänster. 
ASEA var ännu något som dominerade hela 
staden. Arbetarnas cyklar överallt. I långa 
rader parkerade längs stängsel och slitna 
tegelmurar, och där innanför fanns det 
okända fabrikslivet. Något mörkt, ångande, 
svart, smutsigt, spännande, myllrande och 
högljutt. Rop, smällar, gnissel, dån, stötar, 
stön och dunkande. ”

Så inleds den första korta novellen av de 
tio som ingår i denna samling.

Magnus Ottelid, författare, 
socionom och f.d. univer-
sitetslärare. Under åren 
2010-2014 var han ordfö-
rande i Norrländska Lit-
teratursällskapet/FC Norr 
och ansvarig utgivare 
för PROVINS. Medlem i  
Sveriges författarförbund 
och Författarcentrum 
Norr.
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Hela satans  
stora hemska världen

Första gången vi sågs var i september den hösten 
jag började andra ring i gymnasiet. Jag hade drab-

bats av blindtarmsinflammation och just vaknat upp 
på avdelningen efter operationen. Han låg i en säng 
mitt emot mig. I mitt lite virriga tillstånd tyckte jag 
han var genomskinlig på något sätt, blek och tunn 
som luft, knappt en kropp under täcket. Ett ögon-
blick tvekade jag om det var en tjej på grund av det 
långa mörka håret. Men nej, visst var det en kille. 
Verkade vara i min ålder ungefär. Huvudet vänt från 
fönstret, mot hörnet av rummet, bort från ljuset och 
den kvardröjande sommaren därute. 

Jag hade ont i såret, men lyckades sätta mig upp en 
aning. Inte för att jag någonsin varit särskilt socialt 
framåt och gåpåig, men av någon anledning - kanske 
för att ruset efter nedsövningen inte gått ur – sa jag 
högt ett hej, riktat till honom. Fick inget svar, men 
fortsatte ändå. 

―― Jag har opererats för blindtarmen.
 Då svarade han ”samma här” med en röst som 

var lika kraftlös som hela hans uppenbarelse i övrigt 
tycktes mig. 
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Det var allt jag fick ur honom den gången. Han 
lämnade sjukhuset strax efter frukost. Såg inte alls åt 
mitt håll medan han under tystnad klädde sig. Tyck-
tes egentligen inte alls nyopererad. Han rörde sig rätt 
obehindrat vad jag kunde se. Själv mådde jag lite illa 
och såret stramade, hade svårt att räta på ryggen. 

Efter att ha varit hemma några dagar tillstötte det 
komplikationer och jag fick åka in igen. Långt i ef-
terhand fick jag veta att de faktiskt varit livshotan-
de, och att jag kunnat stryka med om man inte varit 
snabb med behandling. 

Fast om jag ska försöka vara riktigt ärlig mot mitt 
minne måste jag tillstå att det inte går att återkalla 
ett enda ordentligt samtal med någon om vad som 
egentligen hände, och varför jag tillbringade dessa 
månader på sjukhus det där året. Att mitt liv varit i 
fara tror jag min mor lät undslippa sig vid något till-
fälle. Det var ingenting hon egentligen ville tala om 
som jag uppfattade det, och själv var jag, som så ofta 
vid den tiden i min ungdom, rätt avig och trulig mot 
henne och lyssnade inte särskilt noga, gick inte vidare 
med frågor. Några samtal med läkare eller sjukskö-
terskor kan jag inte alls minnas. Ibland tänker jag att 
det vore intressant att försöka få tag i journalerna, de 
kanske finns fortfarande. Inte för jag vet vad det kan 
tillföra i mitt liv, men ändå.

I alla fall ledde sviterna av den första operationen 
till en ny vistelse på Malmö Allmänna Sjukhus. Det 
var då jag träffade honom för andra gången och då 
fick jag en helt annan förklaring till hans sjukhusvis-
telse än blindtarmsinflammation.
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Visst var det lite förvånande att återse honom på 
sjukhuset igen. Jag var betydligt sämre denna 

gång, en större operation, kraftigare infektion och ett 
öppet hål i magen för att dränera. Mådde helt enkelt 
pyton. 

Det är märkligt med uppvaknandet efter att ha varit 
sövd, allt tycks vara i ett helt annat ljus. Jag var or-
dentligt smärtlindrad. Det var som ett dis, en oskarp 
verklighet, underliga hörselfenomen, märkliga halv-
drömmar. En törst utan slut, och utanför fönstret en 
skulptur av en kvinna där vattnet porlade så begär-
ligt. Jag flöt ut genom rutan, drack girigt i fontänen, 
vaknade, sträckte mig efter ett glas på sängbordet, 
men i den plötsliga smärtan som uppstod av rörelsen 
tappade jag det i golvet. 

På något vis var det en lättnad att upptäcka honom 
ligga där, jag kisade och kunde ännu en gång se den 
slutna och tunna uppenbarelsen med sitt bortvända 
huvud, det var precis som senast. Men denna gång 
svarade han upp på mitt hej och min fråga på ett helt 
annat sätt. 

―― Vad har du opererats för?
Han såg mot dörren som var ordentligt stängd 

innan han svarade. Dröjde en smula.
―― Ingenting egentligen, sa han sedan. Jag har för-

sökt ha ihjäl mig. Men det misslyckades – igen.
Vad svarar man på sådant? Inte visste jag det, en 

ung gymnasist. Jag förblev tyst. Men han tycktes 
obekymrad och fortsatte tvärs över rummet:
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―― Jag var ihop med en tjej förstår du. Hon var min 
första och största kärlek. Är fortfarande. Redan när vi 
blev ihop insåg jag att det inte skulle hålla. Hon var 
liksom för bra för mig. För fin på alla sätt. Jag kunde 
omöjligt duga åt henne. Kände mig från början i un-
derläge, hon kunde så mycket, ville så mycket, hade 
så stora intressen av allt mellan himmel och jord, så 
himla duktig på allt. Och det vimlade av intresserade 
killar som tycktes mig oerhört mycket mer spännan-
de än jag själv. Inte borde jag väl blivit överraskad 
när hon gjorde slut. Och varför drabbade det mig så 
hårt som det gjorde när jag egentligen visste hur det 
skulle gå? Det kan jag inte begripa.

Det tystade mig, tog mina ord, slet inälvorna ur 
min kropp, skapade en tomhet så skrämmande att 
jag inte stod ut.

Första gången jag försökte göra slut på mig var det 
ogenomtänkt och desperat. Söp mig full, vinglade 
iväg och la mig med vodkaflaskan tvärs över tågspå-
ren nere vid stationen. 

Men blev förstås upptäckt och räddad. Den här 
gången var jag lite mer planerad, men ändå lika 
idiotisk. Alkohol, ett gäng sömntabletter jag tagit av 
morsan och skära mig i handlederna; det var planen. 
Men inte i badkaret hemma, nä, jag ställde mig på 
en av broarna över Malmö kanal, för vatten skulle 
det vara. Blod rinner lättare ur kroppen då hade jag 
för mig. Där stod jag först och fumlade med kniven, 
full och nära att somna som jag var. Sedan lyckades 
jag ta mig över räcket och hamna i det mörka skitiga 



8

kanalvattnet.  Och trots att det var sent på natten blev 
jag räddad även denna gång.

―― Fy fan, sa jag. 
Och först nu tyckte jag mig upptäcka att det nog 

var bandage på båda hans handleder under de vida 
ärmarna på sjukhusskjortan. 

―― Det är verkligen patetiskt, sa han. Och mag-
pumpning är inte kul.

Sedan tystnade han, det snurrade i mitt huvud, 
ronden kom, det mumlades borta vid hans säng, jag 
föll i sömn, och snart var det dags för lunch. Att jag 
fått höra en sådan berättelse fick mig att känna mig 
äldre på något underligt sätt. Ingen av mina jämnår-
iga talade och tänkte på det här viset. Och jag trodde 
inte för ett ögonblick att han hittade på alltihop. I ef-
terhand fick jag tanken att det han sa verkade inre-
peterat och genomtänkt på något vis. Som han läste 
ur ett manuskript. Samtidigt kändes det hela väldigt 
spontant ungefär som att han kom på nya saker att 
berätta allt eftersom. Det var mycket förvirrande för 
mig.

Denna gång gav han sig av så fort vi fått i oss av 
den fadda sjukhuslunchen. Jag iakttog honom när 
han klädde sig. Smårutiga byxor, mycket vida ner-
till, röda strumpor, ökenkängor, svart manchester-
kavaj med murarkrage, en lång röd halsduk som 
han virade flera varv, svart basker. Precis så hade jag 
velat se ut.

Istället för att bara försvinna utan ett ord, kom han 
fram till min säng och sträckte fram handen. Det var 
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något mycket märkligt med handslaget, jag kan inte 
sätta fingret på vad det var. Folk tar i hand på många 
olika sätt; det kan vara död fisk, demonstrativt hårt, 
avvaktande, undvikande. 

Hans handslag kunde jag inte riktigt placera. 
Kanske kändes det bara bekant på något vis.

Han sa:
―― Ska vi inte ses igen? När du blivit bättre. Vi kan 

väl ses om prick tre veckor klockan sju. Utanför Råd-
huskällaren. Vi käkar där tycker jag. Och tar ett glas 
vin. Och pratar vidare.

Jag svarade ja, och han försvann. Väldigt världs-
vant, tänkte jag. Restaurang. Vin. Och ännu visste jag 
inte hans namn.

På något vis var en överenskommelse om att ses 
om tre veckor klockan sju en helt självklar sak. 

Klart att vi båda dök upp. Hovmästaren såg inte 
alls misstänksamt på oss trots vår låga ålder, det var 
säkert något med min kamrats naturliga uppträdan-
de. Vi blev anvisade ett bord och fick menyerna. Allt 
kändes mycket vuxet. Vi beställde råbiff och rödvin. 
När maten kom in blandade vi det malda köttet med 
äggula, hackad rödlök, dijonsenap och kapris.

―― Du minns den där tjejen, sa han och skålade med 
vinglaset. Hon som lämnade mig.

Fortfarande hade han inte sagt sitt namn och jag 
ville inte fråga.

―― Längtan efter henne var på många sätt liksom 
fysisk, det var som att det brände i min hud, ömmade 
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i lederna, jag fick en molande huvudvärk. Att inte 
höra hennes röst, inte kunna tala till henne. Jag för-
mådde inte lyssna på musik som jag älskar, det bör-
jade bara krypa i kroppen. Jag låg och stirrade i taket 
på nätterna. Om jag till äventyrs lyckades somna vak-
nade jag ofta efter en dröm där jag grät över något. 
Tingen, världen hade stannat på nåt vis, jag menar, 
klart att vattnet flöt, men det rörde sig inte, och 
vinden, jag kunde känna den i mitt ansikte eller att 
den rörde mitt hår, fast ändå var det alldeles stilla. 

Smärtan var som ett levande djur, det grävde sig 
runt i kroppen. Först ont i vänster axel, ner mot 
hjärtat, därefter lungspetsen, sidan och en njure, 
levern, sedan magen, upp igen längs andra sidan, 
snörpte slutligen igen halsen så jag fick andnöd.  
Det var en kretsgång av smärta, den vred sig lång-
samt, djuret lämnade den ena angreppspunkten och 
gav ett ögonblicks lättnad för att i nästa stund hugga 
strax intill. Ett helvetiskt varv per dygn ungefär.  
Men det är också sådana regelbundenheter man kan 
hänga upp sig på, skapa uthärdlighet. Man vet vad 
som väntar och när det ska ske. Alltid något. 

Jag sa ingenting. Nickade, drack mera vin och 
tänkte en massa saker.

Jag förstod inte mycket av känslor, och att dessa 
kunde sätta sig i kroppen sådär, och till och med 
liknas vid ett djur som rörde sig inom honom, det 
var mig mycket främmande. Men samtidigt kom jag 
att tänka att det där kroppsliga var ett uttryck för 
att han inte klarade av känslorna, han höll avstånd, 
och då kom de i uttryck i inälvor och leder. Och då 
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kunde tanken skapas, ja, just tanken, inte känslan, att 
smärta och saknad var något som befann sig på en 
plats, var ett djur som kunde förflytta sig, riva och 
slita. Han skapade en distans, som kanske var nöd-
vändig för att inte helt tappa allt. Eller var det uttryck 
för en oförmåga, en brist? Var kroppen endast själens 
utsida? Och därför intimt förbundna. 

De fysiska plågorna han beskrev fick mig också att 
tänka på kärleken som våld. Den var något som spred 
sig i hela kroppen, gjorde sig till herre över den. Och 
om kroppen sedan förvägrades denna kärlek, eller 
tvärtom: om kärleken förvägrades tillgång till krop-
pen, då hämnades den med smärta. Den lät sig inte 
fördrivas utan motstånd. Kärlek som maktmedel och 
våld. 

Att sådana tankar uppstod hos mig var förvånan-
de, mina egna erfarenheter av kärlek var ju minst 
sagt rudimentära vid den tiden.

―― Nog om detta, sa han. Vi tar väl en flaska till?
När vi senare på kvällen skildes åt, var det utan att 

säga något om att träffas igen. Och vi sågs inte heller 
på många år efter det.

Vi var väl i trettioårsåldern när vi stötte på varan-
dra igen. Tog en kaffe på ett fik i Göteborg efter 

att ha mötts på Linnégatan. Vi satte oss i sensommar-
solen och såg ut över Järntorget, sippande på varsin 
cappuccino. Han såg fortfarande ung ut, pojkaktig 
rentav. Slätrakad med mörkt halvlångt, ostyrigt hår. 
Svarta jeans, kort sliten skinnjacka där ärmarna slu-
tade med gulsvarta stickade muddar. Tunnare, mer 
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