
”Och jag hörde en stark röst från templet säga till 
de sju änglarna: »Gån åstad och gjuten ut Guds 
sju vredesskålar på jorden.»” (Johannes' 
uppenbarelse, 16 Kapitlet) 
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Tolv år tidigare 
I november, innan isen lägger sig, händer det ibland att en mörk 

kalldimma driver fram över Storsjöns vatten. Den väller upp längs 

stränderna i det trånga sundet mellan Frösön och själva Östersund 

och allt blir inbäddat i en ogenomtränglig gråhet. När han var liten 

och blivit en smula ängslig då det knappt gick att se handen framför 

sig, hade mamma förklarat att det egentligen bara var moln. 

Lågtflygande, vänliga moln. Man kunde också tänka på dem som 

själva sjöns alltmer rofyllda andning inför en lång sömn. Den där 

dimman, brukade mamma säga, förebådade i själva verket en 

glädjerik, kall och snörik vinter med mycket sol och skidåkning. Hon 

hade alltid varit underbar med den sortens tröst. Därför var det 

olustigt att komma på att han kände sig som den där kalldimman. 

Grå och tom. Inombords, utanpå. Han hade aldrig tänkt på de där 

molnen som något ont eller dåligt. Det var först nu det blev så. 

Egentligen hade det den senaste tiden varit som att allt han upplevt 

och mindes bara ville vältra upp sin dunkla och ihåliga sida. 

Skogsråets svarta rygg vändes mot honom. 

Hans mamma såg på honom. Hostade. Ansiktet fick det där 

uttrycket som sa honom att hon nu gav sig iväg någon annanstans. 

Bort från allt för att uthärda smärtan. Hon avskydde mediciner, men 

han önskade verkligen att hon kunde ta allt det där som dom ville. 

Eller åtminstone lite. Det var inte lätt att se henne plågas. Mammans 

händer tog ett allt hårdare tag om sjukhuslakanens kant och han 



blev tvungen att vända sig bort, om så bara för ett kort ögonblick. 

Några träd utanför sjukhuset rörde sig oroligt i eftermiddagsbrisen. 

Skulle det verkligen kunna bli friska nya blad på de där kala 

grenarna? Det var en dag av isblåst när våren fick vika undan för 

kölden. Allt borde vara annorlunda. Ingen cancer, inget sjukhus, 

ingen plåga, bara annalkande värme och middag på balkongen efter 

skolan. Men han var tillräckligt stor för att inse att något sådant 

aldrig skulle återkomma. Nu väntade ensamhet och påtvingad 

vuxenhet i alla avseenden. Han undrade om han skulle stå ut med 

att bo kvar alldeles själv i lägenheten som varit deras hem ända 

sedan han var liten. 

 Du, sa hon. 

Smärtan hade dragit sig undan för en stund. 

 Ja, mamma?  

Han vände sig mot henne och lutade sig närmare. 

 Jag har något åt dig. Ett brev. 

 Ja?  

Han flyttade upp på sängkanten. 

 Du ska inte läsa det nu. Först när jag är borta.  

Jodå, han visste det. Och hon visste det själv. Hon skulle dö. De 

hade sannerligen inte varit rädda för att prata om det, så det var inte 

det att hennes ord kom som en överraskning. Men ändå. Det var 

alltid ett svart schakt som öppnades, och det blev ett ofattbart 

ohyggligt fallande utan slut när det verkligen kom på tal. Han tog ett 

hastigt andetag och grep efter hennes händer. Hon hann dra fram 

ett ganska tjockt brunt kuvert som legat under täcket på bortre sidan 

av sängen. 

 Älskade mamma, viskade han. Älskade, älskade mamma. 



 Mm, jag vet, sa hon utan att försöka låta tröstande. Sådant var 

redan passerat.  

 Ta brevet, fortsatte hon. Men läs det inte nu. Gör det sedan. 

Sedan. Lova det.  

Hon slöt ögonen. Minsta ansträngning var verkligen tröttande. 

Men smärtorna återkom med skärande intensitet och tillät ingen vila. 

Likt en pockande svartsjuk man som kräver full koncentration och 

total uppmärksamhet. Sonen reste sig och gick till fönstret. 

Ståendes där kände han nästan fysiskt moderns kamp tränga sig på 

mot sin nacke och rygg. Den vidrörde honom som ett tunt luftdrag 

bärandes alla sjukhusets svaga men påträngande dofter av, ja, vad 

var det… rengöringsmedel, rena lakan, latrin och mat. Och det där 

odefinierbara som hade med gasbinda att göra.  

Bortom hustaken och de nakna träden kunde han se Storsjöns 

svarta vårvatten göra sig av med sina sista isflak. Ännu längre bort 

bleknade gråblå fjällsiluetter och skymningen var snart här. 

Bortkastad, meningslös skönhet, tänkte han. Tomma löften om vår 

och värme. Nu kan jag bara se det bortflyende trollets ihåliga rygg i 

allt. 

Ytterligare några dagar skulle gå innan den sista plågan drog bort 

och mörkret kunde sluta sig över hans mamma. Och sedan blev 

brevet läst. 

Nutid  
Det lilla huset på Frösön låg tämligen enskilt i ängsluttningen på 

vänster sida upp mot Frösö Kyrka till. Sista biten grusväg dit var en 

vacker björkallé och Gertrud Nielsen älskade att sakta in och njuta 

av skönheten. Hon hade alltid levt ensam och tyckte om stillheten 

vid skogsbrynet. Det var ett lyckokast att hon fått hyra bostaden. Att 



avskildheten denna kväll talade emot henne och delvis avgjorde 

hennes öde hade hon givetvis ingen som helst aning om.  

Fröken Nielsen var en stram kvinna, tunn och senig med en hud 

som bar spår av många turer uppe i fjällen, både vinter och sommar. 

Född och uppvuxen i Norge, men det var över trettio år sedan hon 

flyttade till Jämtland. Anledningen hade varit nog så enkel och 

banal. En ung man. Men när hon väl var på plats i Östersund och till 

och med lyckats skaffa sig arbete, rann allt ut i sanden. Han gifte sig 

med någon annan sedan. Lika bra det, brukade hon tänka.  

Bussen stannade. Gertrud klev av och började gå den sista biten 

upp till huset. Hon hade nyss spelat orgel på en minnesstund i 

Gamla kyrkan. Det var en av de uppgifter hon emellanåt fortfarande 

fullgjorde inom kyrkan. Det var självklart för henne att ställa upp och 

hon tog givetvis aldrig betalt. Det passade bra att ha en fri ställning 

på det viset. Och ingen hade anledning att klaga på hennes spel 

heller. Hon hade väl kanske blivit lite mindre rörlig i fingrarna på 

senare år, trots allt var hon fyllda sjuttio, men det var inget som 

hindrade. Flitigt övande vid tramporgeln hemma höll igång hela 

kroppen. En lärare på universitetet hade dött i en bilolycka på E14 

och kyrkan hade varit full av kollegor och vänner från när och 

fjärran. Med ett visst missnöje hade hon hört hur den unge 

studentprästen som lett minnesstunden varit något försiktig och vag 

i sitt sätt att tala om Gud. Nog visste Gertrud att det alltid fanns en 

del som inte var speciellt förtjusta i det religiösa och kanske till och 

med tyckte att det var fel att minnesstunder hölls i kyrkan. 

Förmodligen var det därför prästen varit så varlig i sina 

formuleringar. Men själv skulle hon inte kunnat acceptera en sådan 

försonlighet och anpassning om det varit hon som hållit i det hela. 



Vad fanns det för anledning att ta hänsyn till icketroende som var 

närvarande i Herrens hus? Det kunde hon inte inse. 

Dessbättre skulle hon slippa den där sortens överslätande och 

inställsamma attityd i morgon på kvällsmötet. Då skulle hon på nytt 

ta tag i sina hjärtefrågor. Hon hade sedan många år varit aktivt 

delaktig i ett litet löst sammanhållet forum av kristna i stan som 

träffades och samtalade om religion och moral. De som var med i 

detta sällskap brukade ofta synas i lokalpressen med skarpa 

insändare och debattartiklar om allt mellan himmel och jord.  

Gertrud stannade till på gårdsgångens stenplattor, bläddrade 

förstrött i den post och reklam hon hittat i postlådan nere vid stora 

vägen, såg ut över den gröna gräsmattan och de kraftfulla buskarna 

som vägrade ge upp sin friskhet trots den annalkande hösten. 

Ägarna till huset hade varit noga med allt planterat. Tåliga spireor 

samsades med rhododendron som faktiskt behöll sina blad året runt 

även i Jämtland. Hon mindes hur förvånad hon varit över det den 

första vintern i huset. De blekgröna bladen som stack upp ovanför 

snötäcket. Märklig syn. Ett magnifikt buxbomsbestånd bredde ut sig 

i skydd av huset och ett antal bergtallar och dvärggranar. Barrträden 

hade genom omsorgsfull beskärning blivit mycket täta. En 

genomtänkt och anpassad trädgård. Gertrud tyckte om att sköta allt 

detta vackra och såg till att det fanns rikligt med välmående blomster 

i rabatterna kring huset. Det var bara de stora gräsytorna hon 

behövde hjälp med. Grannen tvärs över vägen brukade komma med 

sin åkklippare. Så hade det varit i alla år redan innan Gertrud 

flyttade in.  

Hon sträckte på ryggen. Den värkte lite. Svårt att sitta och stå upp 

så där länge nu för tiden.  Man behöver lägga sig ner och räta ut sig 

lite då och då under dagen. Så vände hon sig om och såg ut mot 



landskapet som öppnade sig neröver. De böljande kullarna och 

långt borta syntes Östberget med sitt utkikstorn. Vad fint det är fast 

det är den fjärde september. Kanske borde man se till att gräset blev 

klippt en gång till före vintern? Undrar var katten håller hus. Den 

brukade alltid dyka upp när hon kom hem. Kanske hade någon räv 

varit i närheten. Jaja, det kan vara farliga saker. För en katt.  

Mörker och aftonkyla började dra in från de täta skogspartierna 

bakom huset. Gertrud svepte ihop sin uppknäppta kappa. Strunt i 

katten så länge. Det skulle bli gott med lite varm middagsmat. 

Köttsoppan från igår smakar förmodligen bara godare idag. Det går 

fort att koka upp den på spisen. 

Väl inne i köket lade hon undan maten hon handlat och satte sig 

en stund senare för att äta gårdagens uppvärmda soppa. En 

hårdbrödbit med norsk brun mesost till. Efteråt fick det väl bli en 

kaffeslurk. På nyheterna i radion rapporterade man om nya 

oroligheter i mellanöstern. En bilbomb hade exploderat i Jerusalem 

och dödat två israeliska högerpolitiker, men också ett antal vanliga 

medborgare, till och med barn. Gertrud lyssnade uppmärksamt. Så 

var det då dags att skriva något igen. Säkert skulle dessa fanatiska 

självmordsbombare på ett eller annat sätt bli försvarade av 

högröstade anti-israeler i svenska medier. Så motbjudande att tänka 

på!  

Hon reste sig och gick till sitt skrivbord i vardagsrummet. Både 

kaffe och disk fick vänta en stund. Mappen med gammalt material 

åkte fram och hon försjönk i läsning under en lång stund. Det hade 

blivit många insändare under årens lopp. Ibland hade de publicerats 

i båda lokaltidningarna, och då fanns de i dubbla exemplar. 

Rubriksättningen, kunde hon förtjust konstatera, hade alltid varit 

utmärkt. Tydlig och rak. ”Israelhatet är ren antisemitism.” Mycket 



bra, nickade hon nöjt. Den som är emot Israel är också emot 

judarna som folk. ”En god kristen måste stödja Israel.” ”Stoppa 

terroristen Arafat.” Det var nästan så hon blev förvånad över hur 

mycket hon skrivit under årens lopp. Hennes kärlek till staten Israel 

var lika välkänd som hennes oförmåga att kunna se något som helst 

ont i dess politik mot sin omvärld. 

Bland insändarna fanns också sådana som behandlade andra 

ämnen. En hel del kring skolan förstås. Hon hade ju inte bara varit 

organist och pianolärare utan också jobbat i den kommunala skolan 

och på nära håll fått följa det som hon kallade ”skolans förfall” under 

många år. Gertrud kunde nästan få rysningar av fasa när hon tänkte 

på hur unga flickor gick klädda i skolan nu förtiden. Bara magar, och 

smink som de värsta horor. Och språket sedan. Så grovt och 

okristligt att man nästan kunde känna doften av svavel från helvetet 

när man hörde dem. Hur kan föräldrar och samhället tillåta sådant? 

Det var nog nödvändigt att vara så tydlig som Gertrud försökte vara i 

sina insändare. Lite gammaltestamentligt predikande behövdes 

sannerligen i denna värld. 

Det hade verkligen varit mycket svårt för henne att höra den unge 

prästen idag under minnesstunden. Att han tog så mycket hänsyn till 

de icketroende som varit närvarande i Herrens hus. Det var en 

eftergift av den mer svårsmälta sorten. Nåja, tänkte hon, ibland får 

man se saker i ett längre perspektiv. En dag som denna kan jag 

vara förlåtande och mild mot mina medmänniskor. Men kom ihåg att 

ingen undgår Herrens dom och straffet ska komma till dem som 

envisas med att uppträda gudlöst. 

Gertrud kände att hon började bli så där lagom indignerad för att 

kunna skriva och tog fram papper och penna. Men så stördes hon 

av ett klirrande ljud. Matbordet med soppan? Vad var det? Katten? 



Hur hade den kommit in? Kände hon en kall vind nere vid fötterna? 

Gertrud reste sig och gick mot köket utan att ha den minsta tanke på 

att vara rädd. Men när hon upptäckte att dörren mot baksidan stod 

på glänt kändes det plötsligt obehagligt. 


