Utdrag ur Dolt inferno av Magnus Ottelid (2004)

Pappersarken foll till golvet. Naiv historia, tdnkte Martin. Den var fran tiden fére Drdmmaren,
hur kunde den bli publicerad? Redan hér fanns nérheten till en annan varld bortom denna.
Pa nat vis hade det alltid funnits hos honom, dragningen bort fran det man kallar verklighet,
men ocksa sammanblandningen mellan denna verklighet och drémmens vérld. Han kunde
ocksd kdnna att det fanns nagot av honom sjalv i dvrigt i den dar novellen. En langtan efter
en lugn och férutsattningslés karlek som inte stédndigt behdver bekraftas, bara finns dar. Ett
Onsketdnkande. Han 6verraskades av en gaspning, témde sista vinglaset och undrade om
han skulle orka ta sig till sangen. Satte sig i alla fall upp och sag ner i ladan. Fortsatter val
imorgon. Han reste sig med viss méda, fick av sig kladerna, stdp i sdngen och somnade
direkt. Vin var ett beprévat sémnmedel fér honom och néatterna brukade bli drémlésa efter en
flaska. Men inte sa denna natt.

Demonerna ur det forflutna kom pa besék. De hade fatt naring av begravningen och
telefonsamtalet med systern. Likt svarta bevingade ryttare kom de genom natten och stétte
sina vassade lansar i hans plagade inre. Det var samma sorts drémmar som alltid. Dar var
Drémmaren med sitt frestande erbjudande om evig lindring och férlatelse, men ocksa
rapsodiska, skrammande hatfyllda bilder av pappan frdn barndomen, systerns plagade
ansikte, Helens kropp som faller, Preben som putar med I&pparna, och fadern igen. Drém
och verklighet, minnen och énskningar...

Ett djupt andetag. In ldngs den lilla stigen, férsiktigt nu, pa med mdéssan och handskarna.
Véanta bakom buskagen, bra utsikt mot skogsstigen. Antingen kommer han eller inte, klart
han kommer, han &r ju s& jdvla punktlig med sina vanor, jo, dar, en rérelse bakom trdden, det
ar han. Bestdmt andetag igen, ner med méssan i pannan, vager stenen i handen, oh, dédliga
tyngd férlbs mig,, forsiktigt den sista biten mot stigen ddr den gamle gar, snabbt de
avglrande stegen, ett sprang, ett kraftigt slag, allt hat, all hdmnd, all lycka att dntligen, han
faller, blod, pa handskarna, pa tréjan, pa skorna, triumf, stilla déd pa stigen, att det gick sa
latt...Stenen under huvudet, din javel...Fuck you ... Trodde du inte, att jag visste, att jag
kunde ge dig vad du fértjGnade, vem dr liten och maktlds nu, din satan, bldd ihjél... Léttnad,
fértvivian, tomhet, varje andetag snuddar med skrdmmande léngtan vid Drémmarens
lockande uppgivenhet, och ingen ser mitt skickligt dolda kaos, stirrar pa natten genom
fénstret, krdks av anspénning...

Martin vaknade vid tretiden badande av svett, med skracken, skammen och drdmmens
fantasier sa narvarande som aldrig forr. Blev sittande i morkret, stelt stirrande rakt fram med
hart klappande hjarta. Inte férrdn den hostbleka augustimorgonens ljus trangde in i
lagenheten sldppte demonerna sitt grepp om honom och han f6ll utmattad bakat i sangen.
Somnade, men sov ytligt och oroligt, vaknade fullstédndigt slut vid elvadraget. Hur skulle han
klara det har? Han hatade mediciner, de dédade sjalslivet och skrivandet. Vin fér sémnen
funkade bra fér det mesta, men inte alltid. Att vara uppe hela natten och férséka skriva var
en nddlésning, men det tog helt slut p& honom om det pégick ett tag. Han gjorde det i alla fall
ibland for att ta sig igenom de varsta perioderna. Det var som att hans plagoandar héll sig
borta sa lange han var vaken. Bara i sdmnen och dess gransland fann de honom med
garden nere.

Han forsokte ata lite frukost och bérjade planera for resan till Grekland.

Méblerna och det mesta far val std i Annas stora kallare som férut. Undrar om jag ska ta med
nagot av det dar i ladan jag fick? Reste sig, gick in i vardagsrummet och betraktade ladan
med allt det skrivna. Alla dessa ord! Till vilken trést? Spraket, s& férhatligt, men sa
oundgangligt. Livsnédvandigt, levebrdd. Men anda grovt, nyanslost, utan kraft och méjlighet
att verkligen befria. Branna broar, brénna ord, eldskrift. Nog var hans ord ibland skrivna i eld,



i blod, men &nda. Sa dbéda, déd och ingen trést. Nar allt kom omkring. Ville vara en fackla, en
vardkase, men blev knappt gléd, dod. Ord, till vilken trost?

Martin satte sig och bladdrade fram nagra saxade dagstidningsartiklar ur l[adan. Ah, fran
teatergruppen han var med i under gymnasietiden. Kan man val spara bland andra
pressklipp. Han hamtade en kraftig dokumentportfélj som f6ljt honom i manga ar likt en
vélbevakad skattkista, laste upp och la ner urklippen bland de manga andra. Ofta hade han
haft alla dessa artiklar utspridda pa nagot bord och liksom nu blivit sittande, tankfull, stirrande
ner bland bilder och rubriker som lyste honom i dgonen:

"Aldre man funnen déd i skogen. Polisen utreder brott."
"Dansk turist ranmérdad i Grekland. Manlig vén i férhér."
"Kvinna déd efter fall fran gangbro. "

Dér lag ocksa nagra danska tidningar som forstas skrivit lite mer om turistmordet och
dessutom vinklat det hela nar man kommit pa att Preben haft sin manlige alskare med sig.
Det spekulerades vilt om mordet var kopplat till deras sexualitet. Pojkvannen misstanktes
lange, men hade ett vattentatt alibi med ett par vittnen som svor att de varit med honom.
Martin log vid denna tanke. Det &r s& enkelt med méanniskor. Undrar hur det skulle blivit
annars, tankte han sedan under en kort sekund, men tanken fick inte faste. Han tog upp alla
urklippen och tidningarna och spred ut dem péa bordet.

Det var egendomligt hur hans minnesbilder och tankar ofta bara var liksom brottsstycken,
fragment. Som med Helen. En kénsla, en impuls, en fallande kropp, hans egen utstrackta
hand, stilla déd pa asfalten dar nere. Och standigt dessa motstridiga dragningar i hans inre.
Skuld, rattfardig revansch, mitt fel, ditt fel, glémma, minnas, gréva upp, grava ner, leva, do.
Trott pa dessa flackande tankar. Med Preben som med fadern. Uttankt, utrdknat, men &nda
inte. Inte riktigt uppe i det allra mest medvetna pa nagot séatt. Kyligt, intellektuellt, men
samtidigt omedvetet. Vad var drém, vad var verklighet, verklighetsdrém, drémverklighet? En
sidovarld, utanfér den andra. Tider, platser. Koncentration p& drivkraft, ilska, besvikelse.
Tankarna sa tydliga, kristallklara, utanfér hjarnan som bilder framfér 6gonen, som film, att ta
pa, att kdnna. Uppmaningar. Gor sa. Skipa rattvisa, déma — men med vilken ratt? Vems ratt
eller oratt? Standigt denna fértdrande oro och denna sammanblandning av fantasi och
verklighet.

| stunder som denna satt han stilla som manen en moérk augustinatt. Stillhet, katatonisk
stelhet...

Hans liv och tankar var en enda oordning, det enda som var stabilt var flykten, den var
oféréanderlig. Om han bara kunde finna sitt skal att fly, sin sjal till ro.

Egentligen trodde han inte pa manniskans handlingskraft. Bara hennes férmaga att dverleva,
trots allt, genom allt. Trampa pa i grottekvarnen.

Han skakade pa sig, la undan portféljen och gick ut till kbket. Medan kaffevattnet stod pa
spisen iakttog han en fluga som surrade kring honom och koppen. Han lyfte férsiktigt
handerna, forde dem sakta en bit ovanfér koppen dar flugan landat. S& klappade han
behérskat ihop handerna och flugan flég rakt in mellan dem och krossades. Manniskans
forstand dvergar flugans, tdnkte han. Det bevisas av att en manniska alltid kan sl ihjal en
fluga med iakttagande av en korrekt och utstuderad teknik, dér flugans idioti — eller naturliga
beteende? - tas i berdkning. Dessvérre - eller dessbéattre? - har en ihjalslagen fluga alltid en
kamrat som med en dares envishet och dddsférakt, snart tar sin hddangangne vans plats
och uppdrag: att irritera just mig, just har, just nu.

Kanske en flugas déd rubbar en 6mtalig jamvikt i ett brackligt, oandligt férsiktigt uppbyggt,
universum? Man sager ju att allt hdnger samman, beror av vartannat. Numera tyckte sig
Martin ha insett att det var tvartom. Ingenting har egentligen med nagonting att géra. Allt &r
slump och tillfallighet. Perspektivet ar allt, sammanhang &r inget. Vad annat an det specifikt



manskliga perspektivet sager att en manniskas déd ar viktigare an en flugas? Han drack sitt
kaffe, stdende i kbket och atervande sedan till soffan i vardagsrummet.

Han fnds. Ingen fattar &nda. Inte ens hans egen syster tycktes begripa. Hon om nagon borde
ju férsta. Men han kunde inte hjalpa Maria fatta, ville inte, kunde inte tala med henne om
sant. Det var inte heller ratt att stéra henne med hans egna inre kaos. Hon fortjanade att fa
vara i fred och lycklig. Precis som alla andra fértjanade sina respektive éden. Fast &ven éden
behdver nagon gang fa lite hjélp pa traven, och vem var han att neka édet. Den inre smarta
han bar varje dag fick han sta ut med. Det var inte tillatet att visa den, den maste bara
uthardas. Ett dolt inferno att harbéargera.

Alla tror att livet ar ett pussel som gér att fa ihop. Men de bedrar sig. Livets pussel gar inte att
lAgga. Var och en har férvisso sin egna lilla bit. Outtréttligt soker vi fa den att passa ihop med
nagon annans. Ibland tror vi att det lyckats och kanske lever man da skenbart lyckligt en tid.
Men vart ynkliga pusselfragment &r bara ett stycke av en oandlig djupbla himmel dar
kantbitarna saknas. Inget finns som ger oss verklig orientering och granser att halla oss i.
Det ar inte ens sa enkelt att pusslet bara ar stort och odverblickbart eller sa komplext att man
maste vara Gud for att férsta det. Det hanger ndmligen inte samman. Bitarna ar bara
brottstycken av osammanhangande rymder av blatt bortom vett och vintergator och
nebulosor. Drémmen om att allt hanger samman ar bara uttryck fér ménniskans fafanga
sbkande efter trést i ett fértvivlans tomt och splittrat universum.

Han laste dokumentportféljen noga, holl den i famnen och laste likt en bdn tyst for sig sjalv
en dikt han skrivit efter faderns bortgang.

Sa sitter jag ater pa natten

med denna smarta

Men var ar mina kanslors ord?

Var finns deras utrymme?

Var ar deras plats?

Bara pa natten vid datorn

Pa denna platta tomma

svarta fyrkant till diskett

Ingen kan jag tala mina ord med,
bara till dig diskett

Nar jag sparar svarar du

med ett vanligt men otillrackligt tréstande surr
Magnetismen modellerar mina ord
till ettor och nollor

medan ont ar kvar som férut
Foértvivlan kvarstar, sémnen uteblir
tills trétt morgonljus bryter fram

Dag med ny smarta,

sOmnens relativa lindring i gryningen



